人物想要什么
人物欲望不是简历式设定，而是此刻最想完成的事情。一个人可能长期想被理解，但在具体场面里只想让对方留下五分钟。把长期欲望和即时目标分开，人物行动会更具体。
短篇没有太多时间解释复杂背景，因此目标最好能在动作中被看见：追上、拒绝、隐藏、等待、承认。观众先看到行动，再逐渐理解行动背后的需要。
人物切片
从欲望、恐惧、误解、距离与选择后果理解短篇人物关系，关注角色为什么靠近、离开和改变。
人物害怕什么
害怕决定人物在哪些地方会绕路。有人怕失去体面，于是把关心说成责备；有人怕被拒绝，于是先假装不在意。恐惧不必直接说出口，它会通过回避、拖延、打断和改变话题显现。
当欲望和害怕同时指向同一件事，人物就会产生真正的张力：越想靠近，越怕暴露自己。这类矛盾非常适合短篇，因为一个小动作就能同时承载两个方向。
关系如何变化
关系变化不只是从陌生到亲密，也可以从确定到怀疑、从依赖到平等、从对抗到理解。判断变化时，可以看人物之间的距离、称呼、视线和谁拥有决定下一步的权力。
一场关系戏最有价值的部分，往往是结束时双方的位置已经和开始不同。即使表面上什么都没解决，只要理解发生了偏移，场面就完成了推进。
选择如何产生后果
人物弧线来自连续选择，而不是一句“他成长了”。第一次选择可能出于习惯，第二次选择被后果逼迫，第三次选择才显出真正改变。短篇可以很短，但只要这几个节点清楚，变化仍然成立。
阅读人物时，少问“他是什么性格”，多问“在这个具体压力下，他选择了什么”。选择会把抽象性格变成可观察的行为，也让结尾的变化更可信。
从关系动作验证人物变化
人物关系可以用一组非常普通的动作来观察：谁先开口、谁先坐下、谁回避视线、谁替对方做决定、谁最后离开。动作本身没有固定意义，但在前后对比中会显示权力和亲密度的变化。
如果一个人物在结尾做了和开头不同的选择，先不要急着称它为成长。回看中间是否有足够压力、误解和后果推动这个变化。只有过程可见，角色弧线才不是作者强行宣布的结果。
短篇人物写作尤其适合减少背景简历，增加当下选择。观众不需要知道人物所有经历，只需要知道那些经历如何影响此刻的判断。